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Hati Yang Telah Dijual Di Pasar 


Maulana Ajie Nur Pasha (Ajie) adalah seorang santri, jurnalis, dan dokumentator yang 
berasal dari Kota Cirebon. Ajie menjadi seorang santri selama 4 tahun pada Pondok 
Pesantren KHAS Kempek dan terpaksa pindah ke Kota Jakarta pada tahun 2017 karena 
keluarganya harus berpindah tempat. Ketertarikan ia menulis dan merekam bemula pada 
jenjang pendidikan menengah ke atas kala ia diberi ruang menjadi seksi dokumentasi dan 
pimpinan redaksi pada Sinar Lima TV yang dikelola oleh Yayasan Nadhlatul Wathan Diniyyah 
Islamiyyah. 


Hati Yang Telah Dijual Di Pasar, merupakan himpunan dari kepingan pikiran, 
renungan, dan obrolan sehari-hari Ajie yang ia tulis menjadi sebuah catatan kecil pada 
penakota.id. Pada tulisan-tulisan ini, ia coba mengekspos kehidupan kota besar (Jakarta) 
secara reflektif dengan kesadaran kelas yang tinggi. Posisi ia sebagai “mantan santri” 
membuahi banyak pertanyaan dan pernyataan mengenai nasib dan takdir terhadap kondisi 
Ajie yang mengalami transposisi geografis dari daerah rural ke daerah urban. 
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Balada Kaum Kalahan 


Sekitar sepuluh langkah ke arah Selatan dari Taman Lansia, Abang bisa 
lihat sebuah warung sederhana yang atapnya disandarkan pada tembok 
batu. Di atas warung tersebut ada sebuah papan kayu yang bertuliskan 
"Warkop Mang Junet--Buka 24 jam". Warung yang sudah hampir 5 tahun 
berdiri ini, selalu menjadi tempat mangkal para tukang ojek online. 
Tempat ini juga kerap menjadi singgasana bagi para buruh pabrik di jam 
istirahat, tempat nongkrongnya preman pasar, sampai pelarian para 
pelajar yang bolos sekolah. Saya mungkin agak ragu buat ngajak Abang 
kesana, karena saya nggak tahu apakah Abang serupa dengan orang kota 
kebanyakan--seperti anak-anak muda yang nongkrong di kafe dan 
hura-hura di diskotek. Kalau Abang orang kota, yang saya katakan tadi 
mungkin tempat ini kurang cocok untuk Abang. Tempat ini hanyalah balai 


luas di bawah pohon mangga dengan angin sepoy-sepoy pada siang hari. 


Salah satu pelanggan setia dari Warkop Mang Junet adalah Anton Kipak. 
Mengapa dinamakan demikian? Arti dari kipak itu sendiri dalam bahasa 
prokem memilik bohong. Nama itu sendiri diberikan oleh Mang Junet 
pemilik warkop tersebut karena Anton sering makan 3 gorengan namun 


dia hanya membayar satu gorengan, sering mengambil rokok tukang ojek 


ketika mereka lengah: sampe-sampe menipu anak kecil dengan menjual 
kartu tepok ajaib yang katanya ketika menggunakan kartu itu para 
penggunanya tidak akan pernah kalah dalam pertandingan apapun. 
Begitulah cara beliau mengelabui anak kecil yang rela mengumpulkan 
uang jajan sekolahnya hanya untuk membeli kartu ajaib tersebut. 
Walaupun begitu, Anton begitu semangat jika ada bapak-bapak yang 
bicara tentang anak-anak muda zaman sekarang. Anak muda yang bicara 
tentang politik dan bobroknya generasi mereka. Maklum karena Anton 
dulu saat dia dikuliah cukup aktif dengan organisasi esktra maupun intra 
kampus. Tetapi Anton berhenti berkuliah karena beliau harus 
meneruskan usaha bakso milik ayahnya karena ekonomi keluarganya 
yang sedang susah. 


ke 


"Bul, mungkin aku tak ditakdirkan untuk menyelesaikan kuliahku, tetapi 
aku ditakdirkan untuk berkontribusi langsung terhadap masyarakat dari 
apa yang telah kupelajari di kampus." Ucap Anton ketika si Kibul yang 
menanyakan tentang perkuliahannya. 


"Apakah dengan kau berhenti kuliah kau khawatir tidak akan 
mendapatkan pekerjaan yang kau mau?" Tanya balik dari Kibul. 


"Tujuanku kuliah itu untuk mencari ilmu, bukan untuk mencari ijasah. 
Aku selalu berharap ilmu yang kupelajari dapatku gunakan untuk mencari 
kerja. Kurasa bila tujuanku begitu, uang yang dikeluarkan orang tuaku 
selama kuliah terasa tak ada harganya dibandingkan dengan gaji yang aku 
terima kelak. Sampai sekarangpun, penyesalanku hanya satu. Yaitu tak 
bisa mendapatkan pelajaran apa-apa saat kuliah. Sebaliknya, aku dapat 
banyak pembelajaran yang lebih luas dari masyarakat walaupun tidak ada 
kurikulumnya." Jawabnya Anton sambil mengaduk kopi. 


"Kalau masalah rezeki pasti sudah ada yang mengatur, Bul. Tuhan telah 
memberikan rezeki kepada kita, tinggal bagaimana kita menjemputnya 
aja. Sejauh mana kita berusaha dan mengerahkan keringat kita terhadap 
apa yang kita tekuni. Kalo capek, yang bisa kita lakukan hanyalah berdoa 
kepada-Nya" Ucapnya seraya tersenyum pada Kibul yang sudah lama 
menjadi sahabat Anton. 


"Halah ucapanmu Ton...Ton, seperti seorang yang telah diberi ilham entah 
dari mana datangnya. Keseharianmu saja menipu orang, Ton. Aku 
berteman denganmu bukan baru kemarin sore. Apa yang kau ucapkan itu 
tak sejalan dengan realitanya. Apa yang bisa diharapkan darimu dengan 
ijasah SMA? Bantar-bantar jadi buruh kasar dengan upah kecil. Kalau kau 
emang berpikir untuk masa depan dengan keadaan seperti ini, sulit! " 
Jawab Kibul sengit seraya menasehati sambil mematikan rokok kreteknya. 


"Tau apa kau tentang kehidupanku, Bul? Kalaupun aku ini terlahir dari 
keluarga tajir-melintir-kintir-jintir, punya mobil mewah, dan punya 
kontrakan sampai berjuta-juta lantai, mungkin aku tak akan duduk di sini 
bersamamu dan membahas masalah ini! Mungkin aku akan melanjutkan 
kuliahku sampai S2, S3, S4, S5, S. Cendol, S. Dawet dan es-es lainnya. Aku 
tak akan ada di kampung yang penuh kepahitan ini. Pulau ini bahkan 
negara ini! Kalau perlu, aku pergi sekalian dari planet ini, Bul. Aku 
nongkrong dengan anak planet Mars. Sorry ye, ngga level aku nongkrong 
bersamamu di tempat seperti ini!" Jawab Anton dengan amarah, namun 


memancing gelak tawa Kibul yang merasa geli dengan kemarahan Anton. 


Setelah tawanya memudar, Anton melanjutkan perkataanya. "Bul, di sini 
kita bicara realistis. Kita bicara tentang keadaan kita sekarang." Ucapnya 
dengan tenang setelah menyeruput kopi panasnya. "Sekarang, Bapakku 
sering sakit-sakitan. Aku juga tak mungkin membiarkan Ibuku berjuang 
sendirian membiayai kuliahku. Kurasa itu hanya akan membebani Ibuku. 
Sebagai lelaki dewasa, aku punya kewajiban dan bertanggung jawab untuk 
menggantikan Bapakku." Lanjut Anton. 


"Hehehe baik-baik, Ton. Aku minta maaf karena gak bisa memahami 
kondisimu sekarang. Tetapi, maksudku bicara seperti ini itu untuk 
menasehatimu agar dirimu tak terpuruk dikemudian hari. Mungkin aku 
ingin berguna bagi temanku walaupun hanya dengan menasehati." Jawab 
Kibul sambil senyum dan merangkul Anton. 


"Santai, Bul. Aku juga mengerti bahwa kau menasehatiku. Mungkin jalur 
pikiranmu dengan pikiranku itu berbeda saja. Kulihat mahasiswa 
sekarang dan mahasiswa dulu itu berbeda. Terbukti pada teman-temanku 
di kampus dulu. Tujuan mereka kuliah bukan lagi untuk menuntut ilmu, 
tetapi terlihat dari kelakuan mereka yang menyebalkan dengan pergaulan 
bebas yang tak masuk akal: mabuk-mabukan, seks bebas, narkoba, sampai 
hal-hal klise gaya-gayaan naik motor mahal. Walaupun tak semuanya 
temanku seperti itu, namun aku merasa kesal dengan tingkah laku mereka 
yang seperti itu. Kebanyakan temanku yang seperti itu dari kalangan 
anak-anak konglomerat dan pejabat-pejabat publik. Mungkin wajar saja 
mereka seperti itu, karena orangtuanya terlalu sibuk dengan pekerjaannya 
sampai mereka tak perdulikan anaknya terpengaruh oleh laku-laku 
menyimpang. Yang membuatku lebih kesal adalah orang-orang miskin 
yang kebawa arus “gaul” seperti itu. Akhirnya dia memaksakan apapun, 


bagaimanapun caranya, asalkan taraf gaul dia sama dengan 
teman-temannya, mencuri, mencopet, membegal, dan cara-cara busuk 
lainnya untuk keperluan gaulnya seperti membeli narkoba dan hal-hal tak 
penting lainnya" Ucap Anton dengan nada kesal. 


Kibul tahu kalau Anton memang memiliki sifat seperti itu. Dia merasa 
paling benar sendiri dan menyalahkan semua orang yang ada di depan 
matanya. Namun dia lupa dengan kesalahan-kesalahan yang ada di dirinya 
sendiri. Seperti kata pepatah, 


“Gajah di seberang pulau kelihatan, namun semut yang ada di depan 
matanya tak terlihat.” 


Namun mau tidak mau, benar tidak benar, yang dikatakan Anton memang 
benar adanya dan menjadi realita dikehidupan modern saat ini. Kibul 
hanya tersenyum sambil meneguk kopi yang tinggal ampasnya saja sambil 
mendengarkan mulut Anton yang makin berbusa. "Mungkin kau bisa tak 
sepaham denganku, aku paham itu. Tetapi jujur, perilaku mereka itulah 
yang kadang membuat hatiku sakit, Bul! Bukanya aku melebih-lebihkan 
diriku. Mereka mungkin tidak memikirkan orang-orang seperti diriku. 
Orang-orang yang ingin kuliah dan belajar di kampus namun terhenti 
karena faktor ekonomi. Sedangkan mereka? Masih memiliki tapi 
disia-siakan begitu saja. Dalam hatiku, ingin rasanya mengumpat pada 
mereka. Tetapi, apalah daya, Bul. Orang-orang seperti aku hanyalah 
dianggap sebagai kalahan tak berdaya dan tak bergengsi". Kibul 
memahami bahwa setiap orang butuh untuk didengarkan. 


Dia paham betul sifat sahabatnya dari saat mereka masih SMP. Semakin 
dewasa, perlahan-lahan kebahagiaan serta sifat-sifat yang ada dalam diri 
kita perlahan memudar. Kibul dulu mengenal Anton sebagai anak paling 
ceria di antara teman-temannya. Dari kebiasaannya mencuri mangga Pak 
haji dan sering di anggap ketua gank di antara anak anak lainnya. 
Sekarang berubah menjadi Anton yang tidak berdaya, pahit—sepahit 
kopinya yang tidak pernah diberi gula. "Obat hidup" katanya. Kadang 
Kibul berpikir ingin rasanya memutar waktu dan mengingat masa-masa 
indah dulu yang tak bisa diputar kembali. Namun hal itu hanyalah sebuah 
romantisme belaka. Dia sekarang telah tenggelam dalam dunia 
kedewasaan tanpa ada tempat untuk menangis selain kembali 
kepada-Nya. 


Matahari tergelincir dari atas kepala ke arah Barat menandakan hari sudah 
semakin sore. Mereka berduapun terhening dengan posisi keduanya saling 
menghisap kretek yang ada di tangannya. Mereka menikmati tebaran debu 
cahaya dari matahari yang menari-nari di depan wajah mereka. Dipandu 
oleh irama segala macam kendaraan dan umpatan para pengendara motor 
yang terjebak macetnya Jakarta. Mereka seperti seekor tikus yang 
tenggelam di dalam kolam ikan—sesak namun tak ada yang peduli. Anton 
menggaruk-garuk kepalanya, Kibul melihatnya sambil tersenyum. 
"Mungkin benar. Dengan semua yang kau katakan, Ton. Kita hanyalah 
orang-orang kecil yang tak dianggap. Kalaupun satu orang di antara kita 
meninggalpun siapa peduli? Toh, kita tidak membuat perubahan bagi 
bangsa dan negara. Kita hanya merengek-rengek tentang bangsa dan 
segala kebobrokan generasinya. Siapa peduli? Toh, kita hanya orang kecil. 
Kalaupun kita orang kecil, siapa peduli? Kita hanyalah salah satu dari 
jutaan orang kecil yang ada di negeri ini. Yang peduli sama kita hanya 


Mang Junet, Kang Darwis, Uni Jahit, Engkong Hapis. Merekalah yang 
seharusnya kita pikirkan. Mereka orang-orang sekitar kita yang peduli 
dengan kita. Bagaimana caranya kita bisa keluar kemiskinan ini?” Renung 
Kibul. 


"Salah satu hal termudah yang bisa kita lakukan sekarang, hanyalah 
beristirahat. Merokok sambil ngopi. Kita telah lelah berjuang untuk keluar 
dari jerat kemiskinan. Setidaknya dengan merokok, kita bisa mengurangi 
sakit hati kita. Ya, walaupun paru-paru kita yang kena.” Jawab Anton 
dengan gurau. 


"Kudengar kabar dari kawanku, harga rokok akan naik per-Januari 
mendatang." 


"Yang benar saja kau, Bul? Bercanda mulu kau kera!" 


"Terserah, kau mau percaya atau tidak. Itu kabar yang kudengar dari 
kawanku," Kibul meyakinkan. 


"Yang lebih parah lagi ada salah satu Menteri merencanakan bahwa rokok 
akan dijadikan sebagai barang mewah, harganya akan ditinggikan.” Lanjut 
Kibul. 


"Mengapa begitu ?" Tanya Anton. 


"Katanya untuk menekan angka remaja yang merokok. Persoalannya 
semakin hari semakin banyak.” Jawab Kibul. 


"Lalu bagaimana nasib kita ini sebagai rakyat miskin? Apakah pemerintah 
tidak memikirkan kita sebagai rakyat yang berpendapatan rendah? 
Pendapatan kita pun tak lebih besar daripada uang jajan anak 
konglomerat. Yang ada rokok akan tetap bisa dinikmati oleh remaja 
walaupun itu anak konglomerat". 


"Jadi ini hanya tentang kasta, ya?" 
"Mungkin.." 


"Lalu bagaimana kita mengurangi rasa sakit hati kita akibat ditindas oleh 
orang kaya? Kalau hal-hal kecil yang kita butuhkan tetap direbut oleh 
mereka, Ton?“ Tanya Kibul 


"Entah, mungkin makan kacang rebus Mbok Sari.” Jawab Anton sambil 
tersenyum 
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"Hahaha, apa-apaan. Makan kacang rebus rasa tanah seperti itu akan 
menambah rasa sakit hati kita, Ton!" Tawa Kibul meledak. "Loh, mau 
gimana lagi, Bul? Mau enak ya harus punya duit. Kalau tak punya cuman 
bisa nontonin orang-orang itu seneng." sambut Anton dengan tawa. 


Sore itu begitu hangat diantara keduanya,sahabat yang telah menjalani 
persahabatan mereka dari SMP, Mereka tertawa terbahak-bahak di ujung 
swastamita untuk menghilangkan rasa sakit hati mereka oleh kejamnya dunia. 


ke 


“Bang! Lihatlah mereka bang! Apakah Abang tak memiliki rasa empati 
terhadap mereka-mereka ketika Abang berjalan-jalan dengan motor 
Abang yang bagus itu? Yang terkadang ketika hujan bisa membasahi 
badan mereka karena cipratan air dari ban motor Abang? Apakah Abang 
tak merasa kasihan ketika melihat nenek tua bersama cucunya yang sering 
duduk di depan restoran cepat saji tempat dimana Abang makan siang? 
Apakah Abang sampai hati menggelontorkan uang Abang sampai 
beratus-ratus ribu bahkan berjuta-juta hanya untuk beberapa linting ganja 
atau Seplastik sabu? Di luar sana banyak yang sakit hati dengan perlakuan 
Abang terhadap barang yang mereka butuhkan, yaitu uang. 


"Apa jadinya orang kaya-kaya itu kalau tak ada kita ya, Ton?" Tanya Kibul 
sambil melempar rokoknya ke serapan air. 


"Entahlah bul, mungkin mati." Jawab Anton sambil berjalan pulang ke 
rumahnya masing-masing. 


23 Februari 2020. 
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Aku, Kamu, dan Malam Itu 


Malam itu tetap menjadi sebuah kenangan... 


Yang aku tau, malam itu adalah malam yang 
begitu indah, 


begitu tenang... 
Namun... 
Malam hanyalah sebuah Malam... 


yang berisi berjuta cerita di dalamnya 


18 November 2020. 
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Diskusi Cinta! 


Di malam yang syahdu: 

Anton Kipak dan Joni Jontor 

Di bawah rembulan mereka berdiskusi 
tentang nada, kasih dan cinta. 
diskusi? 

Hahaha... 


mereka hanyalah saling curhat atas kegagalan 
mereka dalam mencari cinta. 


semua definisi yang mereka bangun 
tawa renyah, seruput kopi 


hanyalah  penggalan-penggalan sakit hati 
mereka. 


rembulan tertawa bersama gitar yang mereka 
petik. 


dalam hati mereka 
"Ah, kenapa sesulit ini mendapatkan cinta?" 


"Apakah cinta hanyalah milik insan yang 
mempunyai modal?" 


"Dasar insan muda tak pintar ngurus diri, Cuih!" 
kata Rembulan. 


19 Juli 2022 
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Dialog Malam Seperti Biasanya 


"Rokok dan pulpen mengingatkanku tentang hal 
yang dalam di malam itu 


dibalik kesibukan, angan angan, ambisi dan 
harapan 


kita mungkin pernah memikirkan tentang hal 
yang senantiasa membuat hati kita berdebar 


hal yang bisa membuat kita merasa senang, 
bahagia dan teranugerah 


Cinta, love, tresno, atau apa itu namanya 

Di sudut kertas catatan yang kutulis 

Kutulis dengan pena, tersimpan di hati 
Nama-nama cinta yang pernah hadir di hidupku 


Audi, Lulu, Samroh, Baylee, dan yang terakhir 
Julia 


Robekan kertas itu menyadarkanku akan 
sesuatu 


Apalah arti cinta, kalau hanya akan menjadi 
prasasti? 


Kenangan? 
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Malam dan tawa? 


Itu seperti aroma wewangian yang dipakai 
seseorang 


Lantas redup dan menghilang 
Kalo kata Wong-Kar-Wai, 


“Kita hanya bisa melihat dari angan-angan 
buram dan tak bisa diraba” 


Mungkin semua senyum tawa dan bahagia, 
hanya akan seperti debu yang tertiup angin 


yang terdampar di tempat-tempat yang bisa 
disebut prasati cinta itu 


bau-bau aroma hujan, alun alun dan dering 
telepon tetap sama tapi sudah tak berarti 


semuanya hanya menjadi museum dan objek 
wisata masa lalu pribadi 


semua berjalan cepat, dan berlalu melewati kita" 


Celetuk si Roni yang habis putus cinta, gua 
ceramahin aje 


“Ron! Cinta itu masa depan, cinta itu selamanya 
cinta itu saling mengisi, cinta itu pengorbanan 


cinta emang gitu, kadang berat 
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gimanapun beratnya lu harus tetep maju, Ron! 
cinta itu harusnya cukup, 

jangan ngejor semuanye diawal, 

biarlah cinta itu berkembang. 

Liat cinta tuh besar dan mekar, Gitu Ron!” 


bye bye Miss American pie, Don McLean bunyi 
makin kenceng 


Malem yang tadinya suntuk mulai perlahan 
anget 


Ngeliat senyum Roni yang udah makin lebar. 


2 Desember 2022 
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Yunus 2018: Buka 24 Jam 


Gorengan tuh enak banget, ye 

tempe, bakwan. atau oncom 

Tiga raja dalam pergorengang-an 

Ditambah permaisuri cabe ijo dan saos bogel 
Itu baru harta karun kuliner Indonesia 

tapi, namanya juga harta 

ada yang harus dibayar buat ngedapetinnya 
murah, cuman seribu perak 

dibanding dengan kenikmatannya 

lu harus beli 2 juta buat muasin lidahlu 
lidahlu gak akan tahan sama kombo gorengan di atas 
Belum beli rokoknya, es tehnya 

Mi tektek ala Aa Yunus yang udah makin gila 
yang bisa buat perutlu bahagia 

tapi rokok sekarang mahal, 


duit ceban lu cuman bisa beli filter dua batang 
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belinya juga tea jus yang cenggoan 

abis rokok, lu balik dari warkop dah 
gua yakin harapan dari semua manusia, 
yang ada di bumi ini 

Bisa makan gorengan sepuasnya, 
Ngerokok sepuasnya 


Tanpa mikirin duit ceban yang lu kantongin itu 
abis 


Gua yakin 
Semua manusia pengen, 
Keinginan - keinginan kecil mereka 


Terpenuhi. 


24 Februari 2023 
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Sajak Cemoohan 


Kemarin gua ketemu orang namanye Usman, 


mukanya blunder anying. 


10 April 2023 
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Prespektif 


8 Juli 2023 


aku adalah aku.. 
aku hanya ingin menjadi diriku.. 
Namun diriku itu bukan diriku.. 

Aku bisa senakal itu 
Bahkan melebihi nakalnya dirimu... 
Aku bisa seekstrim itu 
bahkan melebihi radikalnya dirimu... 
Dan aku bisa sebebas itu 
melebihi liberalnya dirimu.. 
aku juga bisa sealim itu 
mungkin melebihi alimnya dirimu... 
Kalian bisa menganggapku introvert... 
Bisa juga menyebutku si ekstovert.. 
Aku memiliki sedikit teman.. 


Sedangkan sahabatku bertebaran 
mana-mana... 


Kalian bisa menyebutku si pendiam. 
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di 


Bisa juga 
menyebutku si banyak omong.. 


Aku bisa jadi si pemikir.. 

Bisa jadi juga si penggerak.. 
Sebutlah aku si pembangun... 
Juga jangan lupakan aku sebagai si peruntuh... 
Karena kupikir hidup hanyalah sebuah 
perspektif... 

Kau bisa terlihat sangatlah indah... 

Bisa juga terlihat sangatlah busuk.. 

Ini hanyalah soal di mana kau berada.. 

Dan dengan siapa kau ada.. 


Kau hanya harus menyesuaikan lakonmu dalam 
drama yang kau buat 


Dan, menjadi sebaik mungkin 


dari harapan para penonton panggung di 
mana kau mengadakannya 
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see the world as it is. 
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